Para papá

Papi. ¡Viejo! ¡Cuánto te amo! Será por eso que, al terminar la escuela primaria, sólo veía tu rostro entre la muchedumbre de padres que asistieron al acto de fin de curso. Será por eso que disfruté bailando recostada sobre tu pecho cuando celebramos mis quince años. Será por eso que, al recibirme de Perito Mercantil, operadora de PC y profesora de inglés, vivencié tomada de tu brazo mi ingreso en el Liceo y sentí que era tu mano la que colocaba en la mía los diplomas "Suma cum Laude".

Será por eso que, mis pasos, cansados de tanto correr tras amores imposibles, se cruzaron con los de un antiguo amor estoico en el que, casi ciega, yo no había reparado. Un amor por fin mutuo, sincero, puro y adolescente, pese a nuestros "treinta y tantos", por el que entré en el templo vestida de blanco y (también) de tu brazo.

Será por eso, en fin, que hoy miro a mi esposo jugando con nuestra hijita de cinco meses y medio y pinchando con la barba su carita risueña al besarla, y no puedo menos que recordar mi niñez a tu lado. Rememoro cómo arrugaba la nariz y reía como lo hace ella, porque tu barba también pinchaba mi carita de niña mimada.

Sin embargo, no todo es cielo azul, papá. Porque también recuerdo cuando mi madre, a quien tanto amé y amo, me dijo el día que cumplí los veinticinco años, que no eras mi verdadero papá.

Sentí tanto dolor, tanto odio. Huí. Y regresé por amor. Y aprendí a perdonar... Porque nosotros sabemos, papá, que ser padres no pasa sólo por lo genético. El corazón es el órgano por el que se rigen la maternidad y la paternidad, y es por eso que a nuestra hija de la panza le queremos regalar un hermanito del corazón. Y vamos a decirles a ambos la verdad, siempre la verdad.

Y sé que también en esta decisión me vas a acompañar, como lo hiciste en todas las circunstancias de mi vida. Como cuando era chiquita y me caía jugando y exigía a voz en cuello que me levantaras del piso ("¡Que me junte pa-pi...!"), aunque ya podía hacerlo sola. Pero venías y, entre risas, extendías tu mano grande para que yo la tomara y me parase.

"Pone las manos cuando te caigas", me decías. "Así no te golpeas y volvés a levantarte". Siempre lo hice de ese modo en la vida, papá, siempre.

Pesadillas de la embarazada

"Voy al baño y me doy ceunta de que el bebé está saliendo y se cae en el inodoro"


Las pesadillas en las que algo malo sucede a la madre o al recién nacido en el momento del parto son frecuentes en la recta final del embarazo. La fecha del nacimiento se aproxima y, aunque dar a luz no supone, por lo general, ningún riesgo, sigue siendo una experiencia única en la que el dolor y la felicidad van unidos. Y por muy planificado que se tenga el proceso, existe el miedo a que suceda un imprevisto o a que algo escape a ese control.

En estos sueños, la mayoría angustiosos, se entremezcla todo lo que se ha oído, leído o pensado en relación al acontecimiento que se avecina con los miedos de la futura madre: "¿Saldrá todo bien? ¿Podré aguantar el dolor? ¿Gritaré o me estallarán los nervios durante las contracciones?". No todos los sueños que expresan temor al parto son angustiosos, algunos sólo resultan sorprendentes: "Llegaba a la maternidad, elegía un bebé y me lo llevaba". "Estoy en el cine con mi marido y de repente veo que tiene al niño en brazos, ya ha nacido..." "Doy a luz y no siento ningún dolor, no me doy cuenta."

"Salía a hacer unas compras y dejé al niño con mi suegra; al volver a casa me lo había robado" Una pesadilla que se repite con bastante frecuencia es que alguien -muchas veces la suegra- roba al niño. "En algunos cas % señala N lana Peiro, puede tratarse de muí eres que inconscientemente sienten que ellas le robaron el hijo (el marido) a su suegra y sueñan que ella quiere vengarse."

Otro tipo de angustia que aflora en sueños de robo es la de las madres que tienen que volver a trabajar y se sienten culpables por dejar a su hijo en manos de extraños. También resultan terribles los sueños de muerte, pero en la mayoría de los casos su significado es simplemente el de cambio o ruptura con la vida anterior: la mujer deja de ser hija para convertirse en madre, se separa de su familia porque ya tiene una propia, o de sus amigos de soltera, teme que sus nuevas responsabilidades le impidan seguir trabajando...

Sin embargo, no todas las embarazadas tienen malos sueños, algunas, de hecho, no recuerdan ninguno, lo que en principio significa que viven su embarazo sin inquietud. Y también las hay que sí sueñan, y mucho, pero sólo escenas placenteras en las que se ven a sí mismas felices con su hijo y su nueva vida.

Cómo elegir los cuidadores de su hijo

Dilema de esta semana es lo que sospecho es muy común - de hecho, es uno que comparto. ¿A quién le pedimos que sea el tutor de sus hijos cuando no hay elección obvia a la mano?

Jennifer y su marido acaba de tener su primer bebé, y estamos tratando de hacer lo más responsable. Han empezado a hablar acerca de quién debe hacerse cargo de su hija si algo le sucede a los dos, pero, escribe, "las conversaciones han sido revelar y estamos sobre todo en la misma página, pero no estamos más cerca de un responder ".

Madre viuda de Jennifer vive cerca, y ella va a ser un activo, día a día presencia en la vida de su bebé. De alguna manera, ella es la opción obvia, pero está cerca de 70 años y Jennifer es realista. Su madre no puede ser el mejor plan a largo plazo. ¿La gente, le pide, a veces poner en marcha un plan de etapas con diferentes personas que asumen la tutela durante una transición frente a largo plazo?

Sus suegros son los que alentó a Jennifer y su esposo para pensar en esto, y ellos también, no son la solución. Tanto Jennifer como su hermano tienen los hermanos, pero ninguno tiene o quiere tener hijos, aunque uno puede ser una posibilidad como madre soltera. La pareja tiene amigos cercanos a considerar, pero ninguno de los conjuntos vive cerca, o cerca de Jennifer y las familias de su marido. La elección de cualquiera podría decir que su hija va a perder el contacto con su familia. Además, ¿cómo elegir?

Jennifer sabe que no va a resolver su problema. Su esperanza es escuchar cómo otros optaron por guardianes, y tomar desde allí. ¿Algún consejo para Jennifer, o historias que compartir? Todos sabemos que debemos elegir a los tutores de nuestros hijos. Pero, ¿cuántos de nosotros tenemos, y cómo?

Las discusiones de los padres

En casa de Pablo, el pan era tabú, mientra en la familia de Adriana  uno comía cómo y cuándo quería; la madre de Miguel llevaba a los chicos todos los días a la plaza, la de Cristina sólo permitía las salidas como premio... Cada pareja llega a la paternidad con su propia infancia a cuestas, queriendo transmitir a los hijos o lo mismo que ha vivido o bien todo lo contrario.

Las opiniones de la gente son distintas
"Las diferencias de opinión de los padres, enseñan a los chicos que no existe una sola verdad inamovible, sino varias verdades."

Fuera de casa, en el jardín y en el colegio, los niños tendrán que adaptarse a la manera de ser de muchas personas diferentes. Por eso no es bueno ni realista que experimenten a los padres como si fuera un solo bloque en vez de las dos personas distintas que en realidad son. Mamá soporta el ruido mejor que papá, mientras que a mamá la saca de quicio tropezar con algún juguete olvidado en el pasillo. ¿Y qué? Cuanto antes se adapten los pequeños a estas diferencias personales, mucho mejor.

Incluso puede resultar fructífero para los chicos presenciar las discusiones de los padres. "No es bueno que coman tanto chocolate. Van a tener caries", dice el padre.

"No comen tanto -argumenta la madre-, cuando quieren algo dulce, casi siempre les doy fruta. Y, además, ellos ya saben que deben lavarse los dientes después de comer golosinas." "Bueno, si es así..."